C’est toujours difficile d’écrire quelque chose dans une section « qui suis-je ».

Premièrement, je me suis rendu compte que j’avais besoin de rafraîchir cette section régulièrement. Au moment où j’écris ces lignes nous sommes en janvier 2025, et le texte que je viens d’effacer pour écrire celui-ci à la place datait de deux ans: il n’était plus vraiment à jour, même s’il ne racontait rien de faux sur moi. La photo elle-même n’est pas la plus récente, elle date de 2015, mais je l’aime bien. Elle a été prise au Japon lors de mon premier voyage là-bas, dans un musée d’art contemporain des environs de Tsuyama. J’avais 22 ans, j’avais les cheveux courts, je portais mes lunettes rouges et cette veste jaune imperméable, « Phoenix », que j’avais achetée à Tokyo au début du voyage. J’étais en couple avec Samuel, on travaillait ensemble comme aides-gardien au refuge de l’Estrop l’été, et le reste du temps, on voyageait au Japon. Et j’écrivais. J’allais bientôt publier mon premier roman, « Les Encerclés », et faire mes premiers pas dans l’autoédition. Je venais de terminer mon master de philosophie à la fac d’Aix en Provence et j’avais pris un virage décisif, de ceux que tu ne peux faire qu’avec les tripes: j’avais décidé de sortir complètement du milieu universitaire pour être saisonnière et écrivaine. Moitié à la montagne et dans la sueur, moitié dans le rêve et l’écriture.

J’ai souvent eu un pied entre deux choses. Les activités physiques de plein air d’un côté et le travail intellectuel de l’autre. Se sentir animal mais analyser beaucoup. Être dans l’action mais aimer aussi la contemplation, la flânerie. Chercher l’aventure et le mouvement mais avoir besoin d’immobilité et de sédentarité. Au restaurant j’ai souvent du mal à choisir ce que je veux manger. Je peux hésiter une heure entre deux pulls à mettre un matin. Et à l’inverse prendre un grand virage dans ma vie d’un seul coup, à peu près sans aucune crainte ni hésitation. Passer de l’amour exclusif et fusionnel au polyamour et inversement! Ca me vient peut-être de mon signe, balance ascendant gémeaux!! J’ai parfois du mal à trancher, à avoir un avis franc, à choisir entre deux choses. J’aime la nuance, les incertitudes, la multiplicité, la pluralité, mais aussi les absolus, les évidences qui te viennent du corps, la solidité face à tout ce (et tous ceux) qui essaient de te faire tanguer. J’aime à la fois les choses bien affirmées et celles qu’on n’arrive pas à saisir. J’aime l’intensité mais aussi les choses qui durent. L’idéal étant de pouvoir combiner les deux, là encore. J’aime le format long, c’est pour ça que j’écris des romans et non des nouvelles. J’aime les relations longues, les flammes qui s’entretiennent, les choses qui tiennent. Et parfois aussi, inévitablement, celles qui lâchent.

Certains ayant lu « Le monde sous le monde », en lisant ça penseront peut-être au personnage de Ren. Oui je suis un peu « Ren », mais je suis aussi un peu chacun de mes personnages, de tous mes personages. Je suis un peu Gina, un peu Iris, un peu Icare, un peu Léopold, un peu Phénix, un peu Pamela, un peu Sélène……. Ce que je trouve essentiel dans l’écriture de la fiction, c’est qu’elle développe notre capacité d’empathie. Quand on lit un livre, mais plus encore quand on l’écrit, on est obligé d’être capable de se mettre à la place de quelqu’un d’autre.

J’aime écrire des histoires, j’aime la vie, j’aime écrire des histoires qui aiment la vie, la vie dans toute sa fureur, son intensité, ses couleurs. « Plutôt la vie », écrivait André Breton dans son poème. Je serai toujours du côté du « Plutôt la vie ». Même dans ses ombres et ses ténèbres. J’aime écrire des histoires où il y a assez de ténèbres pour nous faire mieux goûter la lumière. J’aime l’idée que l’on peut tout traverser, et mieux, tout sublimer. Que les épreuves nous renforcent et nous font grandir.

Je suis positive, optimiste, insouciante, joyeuse malgré moi. Ca me vient peut-être de mon prénom, Johanna, dans lequel il y a « joie ». J’aime les rencontres, les imprévus, l’aventure, le changement. J’aime manger, faire du sport, écouter de la musique, m’amuser, être seule, être amoureuse. J’aime le vent, les éléments, la poésie, les discussions de comptoir. J’aime créer, peut-être par-dessus tout. Je crois que l’une des phrases que je dis le plus souvent c’est « j’ai envie de faire ça ».

Je suis infiniment reconnaissante envers mes parents qui m’ont offert une base saine et solide sur laquelle construire ma vie, une enfance avec beaucoup d’amour, d’insouciance, de sécurité. Qui ont su me donner la matière pour développer mon imagination, qui m’ont donné une santé robuste et le goût des relations saines.

Aujourd’hui dix ans me séparent de cette photo, de cet après-midi pluvieux passé dans ce musée des environs de Tsuyama dont je ne me rappelle plus le nom, en compagnie de notre hôte Hirono et de sa mère, une grande peintre qui avait près de 80 ans dont j’ai oublié aussi le nom. Aujourd’hui j’ai les cheveux longs, des lunettes rondes, j’ai toujours cette veste « Phoenix » mais je ne la porte plus, et je rêve de retourner une troisième fois au Japon. Je vis toujours à Seyne mais j’ai changé de maison, j’habite avec Jérôme mon deuxième grand amour, et ma chatte Yuki. Je ne travaille plus dans un refuge de montagne mais sur les marchés, et je continue d’écrire. J’en suis à mon cinquième roman.

 Je mesure tout ce qui a changé, tout ce qui change en dix ans de vie, et à quel point le « qui suis-je » d’aujourd’hui est différent du « qui suis-je » d’avant, mais je mesure aussi tout ce qui est semblable. Le vrai « qui suis-je », c’est peut-être ce qui reste à travers les changements? Beaucoup de choses changent, certaines restent. Lesquelles disent vraiment de nous ce que nous sommes, je ne sais pas.

 En tout cas depuis que je sais écrire, je ne me suis jamais connue autrement que « en train d’écrire un roman ». J’ai toujours un roman sur le feu. Voilà ce que je suis en tout temps de ma vie, c’est certain: quelqu’un en train d’écrire une histoire. Et une vie c’est comme une histoire, ça se construit et se déstructure en même temps qu’on l’écrit. 🙂