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MUSIQUES

Titres écoutés pendant la lecture :

– Voodoo Kills : Sound of Revolution, Not Dead, Beg
for it,  Dirty and Dangerous,  Dead End (Album You don't
live until you die tomorrow)

–  Zayde  Wolf :  Wildest  Ones,  Army,  Heroes,  Born
Ready,  No limits,  Gladiator,  Save this  City,  Running all
night, Rise up, Animal, Dangerous

– Imagine Dragons : Dream, Selene
– The Lumineers :  My eyes,  Gale Song, Sick in the

Head, Long way from home
– Philippe Séranne, Le Temps des Gens, Je vous fume,

Que restera
– Hannah Cartwright & Ross Tones, All you leave be-

hind
–  Stone  Sour,  Gimme  Shelter  (reprise  des  Rolling

Stones)
– M83, Midnight City
– Gamac, You can cry

Bandes originales :

– Black Sails (Bear McCreary)
– Blade Runner, 2049 (Hans Zimmer, Benjamin Wall-

fisch)
– Far Cry 5 (Dan Romer, Hammock)
–  The  Witcher  3 (Marcin  Przybylowicz,  Mikolai
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Stroinski)
–  Django  Unchained :  Freedom  (Elayna  Bayton  &

Anthony Hamilton), Too old too die young (Brother Dege)

Chants de lutte / historiques : 

Le Chant des Partisans
Si me quieres escribir
La révolte
Le triomphe de l'Anarchie
Le père Lapurge
Dynamite
La Ravachole

(Détails et écoutes sur mon site internet !)
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Chantez, compagnons,
dans la nuit la liberté nous écoute...

Le Chant des Partisans
(Joseph Kessel et Maurice Druon)



Illustration : Johanna Gleise
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PROLOGUE

Que vais-je faire de ma liberté ?
Je  me  suis  dressée  jusqu'à  ce  que  les  rideaux  se

ferment, j'ai crié pour répandre ma rage, j'ai couru jusqu'à
me perdre en chemin,  et  aujourd'hui il  ne me reste  plus
rien... plus rien que cette part sauvage d'humanité qui m'a
amenée  jusqu'ici.  Que  puis-je  tenter  de  plus,  si  ce  n'est
vivre et mourir pour de bon ?

Rien ; il n'y a rien à tenter d'autre. Alors j'y vais. 
Deux heures ça passe vite, surtout si elles sont libres.

Ça passe trop vite.
Pourquoi les hommes meurent-ils ?
Pour quoi vivons-nous ?
Dans l'ombre et dans la nuit, dans le feu de nos en-

trailles, dans nos erreurs et nos folies, le Cercle détient la
réponse...
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1
Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face.

Il marchait sous le fouet du maître.
Le voilà qui fait face.

Albert Camus
(L'homme révolté)



Illustration : Grichka
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AVANT LA NUIT

1

– Pensez-vous que les choses vont s'améliorer ?
La question attire mon attention. J'augmente le son de

la radio, que j'écoutais jusque-là dans un fond brouillé qui
couvrait à peine le bruit du moteur. Je suis seule en voiture,
je roule à travers la campagne sur une route déserte et ca-
bossée, en direction de Digne.

Il est 7h du matin et en cette fin août, le jour chaud et
irrespirable s'est déjà posé sur ma sueur. La climatisation
de la voiture ne marche plus, je devrais la réparer, mais j'ai
d'autres priorités en ce moment...

Je suis sortie de la voie principale pour éviter la masse
des gens qui partent au travail dès que le couvre-feu noc-
turne est levé. Entre le monde sur la route à cette heure et
les contrôles de police permanents, moi, je choisis les itiné-
raires secondaires... Au moins on y roule tranquille, en dé-
pit des galères.

D'ordinaire je n'écoute pas ce genre d'émissions radio,
mais il faut dire que c'est tout ce que je réussis à capter
dans la voiture. Ce matin une journaliste désagréable gère
un débat difficile entre un représentant de la milice natio-
nale et une porte-parole du Mouvement pour la Paix. De
quoi accompagner à merveille les gens qui vont travailler.

–  Je  suis  optimiste,  affirme  le  milicien  à  l'antenne
d'une voix ferme. La pacification du pays est sur la bonne
voie, on peut aujourd'hui avoir l'espoir de retrouver bientôt
l'ordre. Il y a par exemple des...

– Vous plaisantez ? s'offusque la militante du MP. Les
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affrontements entre l'armée et les rebelles n'ont jamais été
aussi violents et fréquents !

– Attendez, intervient la journaliste, laissez-le termi-
ner.

– L'armée fait tout son possible pour pacifier le pays,
reprend  le  milicien.  Mais  vous  le  savez  comme  moi,  le
Cercle est un réseau très difficile à démanteler. L'opération
ne doit pas être faite à la légère et surtout, doit rester entre
les mains des professionnels.

– Vous vous prétendez professionnels, attaque la fille
du MP, mais vos méthodes ne valent pas mieux que celles
des rebelles !

– Calmez-vous, tempère la journaliste.
– Ne soyez pas insultante ! renchérit le milicien.
– On va droit  vers la  guerre  civile,  je vous le  dis !

continue pourtant la militante. La seule solution qu'on peut
préconiser, c'est le retour immédiat à la paix ! Il faut désar-
mer toutes les forces en jeu et ouvrir une cellule de négo-
ciation.

– Vous souhaitez opérer un désarmement maintenant,
face à la menace rebelle ! réagit la journaliste.

– Et ouvrir une cellule de négociation ! ajoute le mili-
cien d'un ton dédaigneux. Comment voulez-vous qu'on s'y
prenne ? Ces gens ne sont pas là pour discuter. Les Encer-
clés veulent la discorde, la révolution, l'anarchie, et ils ne
s'arrêteront que quand ils l'auront, ou quand on les arrêtera.

– Et vous vous considérez optimiste ?
Les  trois  intervenants  se  mettent  à  parler  en  même

temps, le débat s'anime, mais la radio se brouille et je perds
le contact sur les ondes. Je ne retrouve la connexion qu'en
revenant  sur  la  route  principale,  juste  avant  d'arriver  à
Digne.

– … Vous savez, termine le milicien, les gens en ont
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assez. Ils veulent sortir de cette misère.
– Là-dessus on est d'accord, concède la fille du MP.
–  C'est  pour  cela  qu'il  faut  nous  aider  à  rétablir

l'ordre : j'invite nos concitoyens non pas à prendre part aux
luttes armées, mais à être vigilants et à accomplir leur de-
voir civique dès qu'ils en ont l'occasion...

– Oui, intervient la journaliste, je rappelle à nos audi-
teurs que dénoncer toute activité suspecte est aujourd'hui
un devoir de citoyen, dont chacun doit s'acquitter avec le
plus grand sérieux. L'appel est gratuit, le service est ouvert
24h/24 et... et... et...

La journaliste n'arrive pas à terminer sa phrase. Elle
balbutie et se met à tousser bruyamment. 

– Bois un coup ! lancé-je à la radio.
Derrière, le milicien tousse également. Je comprends

que quelque chose de bizarre est en train de se passer. On
dirait  qu'ils  s'étouffent  réellement en direct ! Des chaises
tombent,  une  agitation  anormale  se  fait  entendre  à  l'an-
tenne.

– Appelez un médecin ! s'écrie la militante.
On entend des gens s'affairer. L'émission politique du

matin est en train de devenir nettement plus palpitante. Ils
vont  faire  monter  leur  audience,  c'est  certain.  Plusieurs
voix affolées interviennent :

– Coupez l'antenne, mettez les pubs !
– Ils sont morts ! Ils sont morts tous les deux !
– C'est un empoisonnement !
– C'est le Cercle !
– Où est le médecin ?
L'émission est coupée, la radio est brouillée puis le si-

gnal est redirigé vers un autre canal. J'atterris sur une radio
locale qui, en toute insouciance, est en train de présenter la
météo :
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– Eh oui, chers auditeurs, les jours qui viennent s'an-
noncent chauds ! La vague de chaleur s'étend encore cette
semaine sur toute la France, n'oubliez pas de bien vous hy-
drater et de limiter les activités physiques dans la journée.
Attention toutefois, on prévoit localement de gros orages
dans les...

Je coupe la radio avec un drôle de frisson.

2

Le Cercle...
Comme un signe étrange, en arrivant en ville, du côté

d'une  zone  commerciale  à  l'abandon,  je  passe  près  d'un
panneau  publicitaire  décrépit  qui  vantait  une  montre  de
luxe, et par-dessus lequel a été peint un grand cercle rouge,
symbole des rebelles...

Sous la montre scintillante dont l'image est déchirée,
les rebelles ont écrit :

« L'HEURE DE LA RÉVOLTE »

Il  y a beaucoup de messages  de ce genre,  avec des
cercles rouges ou noirs, tagués en ville et sur les bords de
route. Ça met dans une ambiance. Si tu espères oublier le
conflit, même ici dans les déserts ruraux, c'est raté.

Je ne saurais pas dire depuis combien de temps exacte-
ment l'insurrection s'est mise en place.

Alors  que  le  ras-le-bol  général  et  l'envie  de  liberté
n'étaient plus à la mode depuis longtemps, un mouvement
particulier a émergé il y a quelques années. Un mouvement
adepte  d'idéologies  révolutionnaires,  prônant  des  valeurs
utopiques comme la liberté, l'égalité, la solidarité, le pro-
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grès social, la justice... et des méthodes violentes, illégales,
amorales.

Le Cercle.
Suite à la période des Grandes Émeutes, période mou-

vementée qui avait secoué le pays et avait failli le conduire
à la révolution, il y a une vingtaine d'années, on s'était fina-
lement enfermé dans un ordre rigide, au nom de la sécurité.

On avait préféré se replier dans un système fermé et
ultra  sécuritaire,  sans aucune solidarité ;  on avait  préféré
rester dans une misère déjà bien connue, plutôt que tenter
une avancée nouvelle. Car on avait peur de l'insécurité, on
avait peur des autres, des étrangers, de la vérité, du chaos,
du changement, et par-dessus tout, de la liberté.

En vingt ans le pays s'était finalement assoupi dans ce
modèle... jusqu'à ce que le Cercle se dresse et lève une in-
surrection violente.

Moi, je devais être encore au lycée quand j'ai entendu
parler du Cercle pour la première fois, il y a quatre ou cinq
ans. Au début, je pensais que parce qu'ils troublaient l'ordre
si cher à ce pays, ces rebelles seraient vite arrêtés. Mais le
Cercle a conquis de plus en plus de monde, surtout au sein
de la jeunesse, et a déclenché une vraie lutte armée. On a
même pris l'habitude de nommer ainsi les rebelles : les En-
cerclés.

La révolte apparaît là comme un cercle duquel on ne
peut pas sortir une fois engagé, mais elle nous rappelle aus-
si notre condition à tous : on est enfermés dans un système
qui nous tue silencieusement... et contrairement à ce qu'on
pourrait croire, moins on lui résiste, plus il nous tue.

3

Je  m'arrête  devant  une  grande  surface  à  l'abandon,
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dont l'entrée condamnée est placardée d'affiches, et j'entre
dans la seule boulangerie ouverte à la ronde. Deux clients y
commentent sans engouement l'actualité météorologique et
politique,  sujets de base qui se rejoignent et s'aplatissent
sur un ton de résignation.

– Cette chaleur n'est pas normale... dit l'un.
– La France va mal... soupire l'autre.
Je  réussis  à  rassembler  quelques  francs  depuis  mes

fonds de poches, m'achète de quoi manger puis sors sans
faire  de  commentaire.  Dehors,  un  sans-abri  assis  devant
une  banque fermée porte  un carton  sur  lequel  est  écrit :
« Une petite pièce pour financer la révolution ? »

Je  reprends  la  route  avec  de  la  musique,  j'écoute
Gimme Shelter  en traversant la ville ramollie par la cha-
leur. Je roule jusqu'au quartier de Gaubert. Un peu à l'écart
de la ville, côté campagne, c'est une zone où il n'y a rien :
des champs, quelques habitations, un calme plat en général,
et c'est à peu près tout. On y respire, on y voit les mon-
tagnes environnant Digne, on s'y sent presque en sécurité.

Mon ami  d'enfance,  Gaspard,  tient  un garage là-bas
avec son père. Je leur file un coup de main depuis deux
mois, depuis que ma mère a été arrêtée et que j'ai dû quitter
l'appartement  dans  lequel  on  vivait,  dans  le  centre-ville.
Mon arrivée est assez bien tombée ici car le père de Gas-
pard est malade en ce moment et ne peut plus assurer le
travail.

Gaspard me paie au noir et me loge au-dessus du ga-
rage,  dans  un petit  studio  qui  ne comporte  qu'une seule
pièce, écrasée de chaleur sous le toit et équipée du mini-
mum. Je dispose là d'une minuscule salle de bain, d'un coin
cuisine, d'un poêle à bois, et du luxe de n'avoir qu'à des-
cendre l'escalier pour être au garage. Je dors sur un canapé
en cuir qu'on a récupéré à la déchetterie. Le confort est suc-
cinct, mais je m'y sens chez moi.
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La vie  est  difficile  depuis  longtemps  déjà :  tout  est
cher,  les salaires sont bas, les aides sociales  absentes,  le
travail rare ou ingrat, les services publics restreints, la loi
stricte,  la  surveillance  omniprésente,  les  interdits  nom-
breux. Les gens sont endettés, n'ont plus les moyens de se
soigner, ni de s'instruire ou de se former, on ne fait plus
d'enfants, on ne part plus en vacances, on ne peut plus s'oc-
cuper des anciens, et la fermeture des frontières nous en-
ferme. Tout bien réfléchi, cette situation ne pouvait aboutir
qu'à la violence...

Pourtant  les  choses  se  sont  encore  compliquées  ces
deux dernières années, avec l'insurrection. Car la guérilla
lancée par le Cercle s'oppose non seulement au pouvoir en
place mais aussi, plus largement, au pouvoir tout court.

Tout ce qui asservit le peuple est donc devenu la cible
des rebelles : les symboles politiques de l'autorité (adminis-
trations,  instances  militaires,  politiques,  tribunaux,  com-
missariats,  préfectures,  grands  médias...)  comme  écono-
miques  (puissants,  milliardaires,  escrocs  financiers,  frau-
deurs fiscaux, grands patrons et banquiers, industriels...).

 On ne sait pas qui ils sont, on ne sait pas combien ils
sont, mais on sait que les Encerclés sont de plus en plus ra-
dicaux, de plus en plus nombreux, et dangereusement orga-
nisés. Suite aux boycotts massifs, aux grèves violentes, aux
opérations  de  sabotage,  aux  séquestrations,  aux  prises
d'otages et aux assassinats qui se sont multipliés ces der-
niers mois, plusieurs multinationales et leaders industriels
ont déjà mis la clé sous la porte ou ont quitté le pays.

Cette  situation  aurait  pu  permettre  aux  petits  com-
merces de refleurir, mais les gens ont été tellement habi-
tués aux années de récession qu'ils ont perdu l'esprit d'en-
treprise, et préfèrent aller toujours vers le moins : ce qui est
le moins risqué, ce qui coûte le moins cher, ce qui prend le
moins de temps, ce qui cause le moins de soucis, etc. Dans
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cette ambiance, évidemment, les initiatives se font rares.
Les gens ont  peur ; massivement.
Voilà où on en est, aujourd'hui. Le Cercle est un mou-

vement du peuple,  mais un mouvement sans morale,  qui
s'attaque  directement  aux personnes,  qui  tue,  détruit,  as-
siège, pille, boycotte, intimide, pirate, sabote... Malgré tous
les moyens mis en œuvre par le gouvernement, la milice
nationale  ne  parvient  pas  à  rétablir  l'ordre.  Les  petits
voyous  attaquent  les  grands  escrocs,  la  violence  la  plus
brute rejoint les idéaux les plus nobles, le bien et le mal se
croisent et se confondent dans la lutte.

C'est la révolte, quoi. Pour de bon. Entre ceux qui dé-
fendent le vieux monde et ceux qui ont pris les armes pour
le détruire, deux camps nets se sont formés... et au milieu
de cette bataille, il est devenu de plus en plus difficile de
rester neutre.

Il y a bien des gens qui tentent de rétablir la paix et de
partager les idéaux du Cercle, comme le Mouvement pour
la Paix, mais tout reste flou pour la plupart d'entre nous.
Les rebelles  les plus radicaux s'attaquent  même au MP !
Misère sociale,  pauvreté,  peur,  lutte  armée,  guérilla,  sur-
veillance, discordes intestines... En un mot, je crois qu'on
peut dire que c'est bien le désordre.

Voilà donc où on en est.
Ici, dans les Basses Alpes désertées et à la traîne, on

n'a d'abord pas trop été confrontés au bazar qui agitait sur-
tout les villes. Mais beaucoup de rebelles en cavale ou de
civils ayant quelque chose à fuir (et ils sont devenus nom-
breux) ont trouvé leur salut dans nos régions sauvages, où
les autorités ont du mal à les atteindre.

Les réseaux clandestins se sont multipliés puis organi-
sés dans les campagnes : et la présence massive des hors-
la-loi a inévitablement ramené le conflit ici.
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4

Je rentre au garage peu avant 8h. Il me reste quelques
minutes avant que Gaspard arrive et qu'on commence à tra-
vailler. L'air est déjà lourd de chaleur, l'atmosphère sèche
est trouble, les montagnes environnantes sont voilées.

Il n'y a personne dans le quartier, malgré les quelques
habitations  encadrées  par  les  champs  grillés  sous  l'été.
J'aperçois  seulement  un  des  voisins,  un  vieux  paysan
rustre, qui m'observe d'un œil mauvais à travers sa fenêtre.
Ce type ne m'a pas à la bonne, je le sais. Il se demande ce
que je fais là, pourquoi j'ai débarqué chez Gaspard il y a
deux mois... Il surveille.

À côté de tous les soucis apportés par la révolte armée,
c'est, je crois, la paranoïa générale, la surveillance mutuelle
et la délation qui sont les plus difficiles à supporter. Avant
de se faire empoisonner à l'antenne, la journaliste l'a rappe-
lé clairement ce matin : si dénoncer toute activité suspecte
faisait  avant  seulement  partie  des  habitudes,  c'est  désor-
mais un vrai devoir, et celui qui ne s'y plie pas est aussitôt
considéré comme un complice des rebelles, un Encerclé.

Oui,  on  est  au bord de  la  guerre  civile.  Derrière  le
groupe armé qui se bat contre le système, c'est le peuple
qui se bat contre le peuple. Et comme toujours dans tous
les cas, c'est le peuple qui subit.

Je pense à tout ça en montant au studio pour me chan-
ger. J'aimerais prendre une douche, mais comme il faut ra-
tionner l'eau, je fais plutôt une brève toilette fraîche. Hier
soir je suis allée voir ma mère à la prison de Manosque,
elle n'a pas vraiment le moral... je veux dire, elle n'a vrai-
ment pas le moral.

J'ai dormi dans la voiture,  parce que je craignais de
prendre la route après le couvre-feu du soir et de faire une
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mauvaise rencontre... je ne parle pas des rebelles ; qu'est-ce
que les Encerclés pourraient avoir contre moi ? Je ne fais
pas partie de leurs cibles. Je parle des patrouilles de police,
qui auraient pu m'attirer de bien plus gros ennuis à m'attra-
per sur la route pendant le couvre-feu.

Aujourd'hui moi aussi j'ai peur, comme tout le monde.
En vérité je crains le système qui nous étouffe autant

que ceux qui le menacent. La cause des Encerclés est juste,
mais ces gens me font peur, car ils ont choisi de prendre les
armes pour engager une lutte violente et sans compromis.
Ils me font peur car ils sont amoraux et ne reculent devant
rien. Ils me font peur, car au-delà de vouloir restaurer une
belle démocratie, ils sont partisans de l'anarchie. Et ils me
font peur, car leur façon d'agir ressemble à du désespoir...
comme si se battre ainsi était la dernière solution.

En somme c'est peut-être ça, la révolte incarnée par le
Cercle : un ultime soubresaut, un dernier éclat de vie, avant
que le monde ne sombre définitivement dans la nuit... Un
optimisme désespéré accompagné d'une promesse furieuse,
celle qu'un orage est à venir, un orage suffisamment puis-
sant pour tout arracher sur son passage.
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